Dolcemente soffocante

traduzione dal giapponese di Stefano Romagnoli

L’infanzia e l’adolescenza, gli anni della giovinezza e dell’età adulta fino a quelli della vecchiaia. Con un rimando ai quattro elementi che costituiscono il mondo, i racconti che compongono questa raccolta ritraggono donne in momenti diversi del loro ciclo vitale e affrontano alcuni dei temi cruciali dell’esistenza umana: il Sé, l’amicizia, la sessualità, la maternità, la morte. Così aqua descrive il percorso di una bambina dall’infanzia alla pubertà, terra affronta il tema dell’amore e dell’elaborazione del lutto. aer è il racconto di una gestazione e di una nascita attraverso il monologo interiore della madre con l’essere che ha dato alla luce. Ignis è la storia di una relazione tra la protagonista e l’uomo con cui ha vissuto per trent’anni, in cui riecheggia un classico della letteratura premoderna, I racconti di Ise.
Permeati da un senso di realtà aperta al mistero – e che, forse impropriamente, viene talvolta definito “realismo magico” – i quattro racconti trovano una sintesi nel quinto ed ultimo, intitolato mundus. Qui il fantastico irrompe nella realtà come un’inondazione, portando con sé l’essere che accompagna e indirizza la vita della voce narrante: qualcosa di liscio, caldo, e dolcemente soffocante.

«Kawakami Hiromi non descrive atti d’amore. Disegna linee e punti, come accarezzando amorevolmente quel ‘sentimento’ senza colore né forma che si agita nel fondo dell’animo, senza allontanarsi dalla solitudine che accompagna le persone comuni.» Ikeda Sumiko (poetessa) sul quotidiano Nikkei Shinbun